Nous avons dépassé des planches brisées, des barils à demi immergés et des cordages emberlificotés semblables à des serpents. J’ai avisé, flottant ensemble, une chaise longue, un chapeau de paille et ce qui ressemblait à une poupée, tristes souvenirs du beau temps dont nous jouissions ce matin-là encore et de l’atmosphère de vacances qui régnait sur le navire. Comme nous croisions un groupe de trois petits tonneaux à la dérive, Mr Hardie s’est soudain exclamé : « Ha, ha ! » Il a commandé aux hommes d’en récupérer deux et les a entreposés sous son siège, dans la pointe arrière de la chaloupe. Ils contenaient, nous a-t-il assuré, de l’eau douce et si nous réchappions au tourbillon causé par l’engloutissement du navire, nous en aurions sans doute besoin pour tromper la faim et la soif. Pour ma part, je n’arrivais pas à me projeter aussi loin dans l’avenir. Le bord de notre esquif était déjà dangereusement proche de la surface de la mer sans cela et ma seule certitude était que tout arrêt réduisait nos chances de mettre une distance suffisante entre le transatlantique qui sombrait et nous.

Les flots étaient parsemés de cadavres et de rescapés cramponnés à des radeaux de fortune. Une femme et son fils qui tendait les bras vers moi en s’égosillant, livide, ont attiré mon attention. Nous nous sommes approchés et j’ai constaté que la mère était morte et gisait inerte en travers d’une planche, sa chevelure blonde déployée dans l’eau verdâtre. L’enfant avait un nœud papillon et des bretelles, et il m’a paru ridicule d’accoutrer sa progéniture de façon aussi saugrenue, même si j’ai moi-même toujours adoré les belles toilettes et si j’étais en l’occurrence affublée d’un corset, de jupons et de bottines souples en box, achetées récemment à Londres. L’un d’entre nous s’est écrié :

— Si nous tournons un peu, nous pouvons repêcher ce petit !

Et Hardie a répliqué :

— Et qui c’est, qui va échanger sa place avec lui ?

Il avait la voix âpre des gens de mer et je ne comprenais pas toujours ce qu’il racontait, mais cela ne faisait que renforcer ma confiance en lui. Il connaissait cet univers marin, il en parlait la langue et, plus ses propos me paraissaient inintelligibles, plus il y avait de chance pour que l’océan, lui, le comprenne. Nul n’a répondu et nous avons abandonné derrière nous le bambin en pleurs. Près de moi, un petit homme a grommelé :

— Nous aurions bien pu troquer un de ces tonnelets contre ce gamin !

Mais pour cela, il aurait fallu faire demi-tour et les passions qu’avait brièvement déchaînées cet enfant appartenaient déjà à un passé en voie de submersion, aussi avons-nous conservé le silence. Seul le petit homme a continué à chicaner, mais sa voix fluette était à peine audible au milieu du grincement cadencé des dames de nage, du rugissement de l’incendie et de la cacophonie d’ordres et de cris de détresse.

— Ce n’est qu’un garçonnet. Que peut bien peser un pareil bout de chou ?

J’ai par la suite découvert que le protestataire était un diacre anglican, mais à ce moment-là, j’ignorais encore le nom et l’état de mes compagnons. Personne n’a réagi. Les rameurs se courbaient sur leurs avirons et le reste des passagers les imitait, ne sachant que faire d’autre.

Peu après, nous avons repéré trois nageurs qui se dirigeaient vigoureusement vers nous et qui, l’un après l’autre, se sont accrochés à la ligne de sauvetage qui courait le long de notre embarcation, l’alourdissant assez pour que des paquets d’eau se déversent par-dessus bord. L’un des hommes a attiré mon regard. Il était glabre et blême de froid, mais on ne pouvait se méprendre sur la lueur de soulagement qui brillait dans ses yeux d’un bleu glacé. Sur les instructions de Hardie, le rameur le plus proche a écrasé les mains du nageur voisin, avant de s’attaquer à celles de l’inconnu aux yeux bleus. J’ai entendu le craquement des os sous le bois et Hardie a expédié en prime son gros croquenot dans la figure du malheureux, lui arrachant une plainte de souffrance et de surprise. Je n’ai pas pu détourner les yeux. Jamais être humain ne m’avait inspiré des sentiments aussi forts que cet anonyme.

En décrivant ainsi ce qui se déroulait sur le flanc tribord de la chaloupe 14, j’omets nécessairement les mille autres tragédies qui avaient lieu en même temps à bâbord ou à l’avant. Quelque part dans les parages, mon mari devait, comme nous, repousser d’autres infortunés ou tâcher de gagner à la nage le refuge d’une embarcation de sauvetage, tandis qu’on le repoussait. Je me réconfortais en songeant que Henry n’avait pas ménagé ses efforts pour m’obtenir une place dans la chaloupe et qu’il ne les ménagerait certainement pas davantage pour son propre compte – mais Henry aurait-il pu agir comme Hardie si sa vie avait été en jeu ? L’aurais-je pu ? Je ne cesse de repenser à la cruauté de Mr Hardie : à n’en pas douter, sa conduite a été effroyable, mais à n’en pas douter non plus, aucun d’entre nous n’aurait eu le cran de prendre au pied levé les horribles décisions incombant à un chef en ces circonstances ; or, elles nous ont assurément sauvé la vie. Peut-on dès lors parler de cruauté, dans la mesure où tout autre choix aurait signifié une mort certaine ?

Malgré le vent et la mer étales, des vagues déferlaient de temps à autre à l’intérieur de notre chaloupe surchargée. Il y a quelques jours, mes avocats se sont livrés à une expérience démontrant que la présence supplémentaire d’un seul adulte de poids moyen dans une embarcation du type et de la taille de la nôtre aurait suffi à nous mettre instantanément en péril. Nous ne pouvions pas à la fois sauver tout le monde et nous sauver nous-mêmes. Mr Hardie en était conscient, il a eu le courage d’agir en conséquence et ce sont ses initiatives, durant ces premières minutes et ces premières heures qui nous ont épargné une fin précoce. Mais ce sont aussi elles qui ont dressé contre lui Mrs Grant, la plus robuste et la plus véhémente des passagères.

— Brute ! l’a-t-elle apostrophé. Revenez au moins en arrière pour sauver l’enfant !

Il devait être clair, même à ses yeux, que si nous avions rebroussé chemin, nous ne nous en serions pas tirés vivants. Pourtant, grâce à ces quelques mots, elle se posait en altruiste, tandis que Hardie passait pour un monstre.